Ký ức độc quyền / Chương 15

Lão cười vui: “Có bí quyết đấy.”

“Bí quyết gì?”

“Thật ra, hai con số em hỏi rất đặc biệt, có thể thêm bớt cho nhau, nên tôi mới trả lời nhanh như vậy. Tôi từng học châu tâm toán.”

“Trư[4]…tâm toán?” Heo mà cũng biết tính nhẩm?

[4] “Trư” và “châu” trong tiếng Trung phát âm giống nhau.

“…”

Chân mày của lão hơi giật giật.

“Chẵng lẽ không phải?” Tôi nghi hoặc.

“Đó là một phương pháp tính nhẩm, dùng nguyên lý bàn tính hạt châu, do đó gọi là châu tâm toán.”

“Tính bằng bàn tính ấy ạ? Khi học tiểu học, em cũng có học qua, sau đó còn cầm bàn tính, theo dì em tính sổ sách nữa. Em vẫn còn nhớ khẩu quyết đấy: một lên một, một xuống năm trừ bốn, một trừ chín tăng một; hai lên hai, hai xuống năm trừ ba, hai trừ tám tăng một.”

“Người sử dụng thuần thục bàn tính, hay những người chuyên nghiệp từng được huấn luyện thì tính toán nhanh hơn máy là chuyện thương thấy.”

“Đúng, đúng, đúng, dì em làm kế toán đó, thật sự là tính còn nhanh hơn máy.”

“Châu tâm toán có thể nói là giống y như thế, có điều khi tính nhẩm, phải tưởng tượng bàn tính thật sự ở trong đầu mình.”

“Nhưng chắc khó lắm.”

“Khi mới học thì rất khó, vì vừa phải nhanh chóng ghi nhớ số, vừa phải tưởng tượng bàn tính, đồng thời phải hình dung quá trình đẩy bàn tính trong đầu, cuối cùng số học hóa những hạt châu đó.”

“Chỉ nghĩ thôi cũng thấy nhức đầu.”

Lão cười: “Đây là kết quả vận dụng tổng hợp tư duy logic, tư duy hình tượng và tư duy linh cảm, do đó sau này nó đã được xem là một phương pháp kích thích trí tuệ của trẻ em. Khi đã thuần phục rồi, tốc độ tính hoàn toàn có thể nhanh hơn máy tính thông thường, đề vừa được đọc, đáp án lập tức xuất hiện ngay.” Lão ngừng một lúc. “Cho nên mới nói, không có bất kỳ máy móc nào có thể chiến thắng trí tuệ của nhân loại.”

Tính nhanh hơn cả máy tính? Nghe khá hấp dẫn đấy.

Tôi có chút hứng khởi: “Bây giờ em học có được không?” Nếu học thành thạo rồi, sau này còn có thể mang ra khoe nữa.

“E là muộn rồi, thường thì trẻ em bốn, năm tuổi sẽ thích

Lão nở nụ cười tươi rói như mặt trời, trong tích tắc, thiêu rụi niềm hy vọng duy nhất muốn trở thành thiên tài trong đời tôi.

Một lúc sau, lão chợt hỏi tôi: “Em dạy thêm cho bao nhiêu học sinh?”

“Chỉ có một nhóc con đó thôi.”

“Một tuần mấy buổi?”

“Nghỉ hè sẽ dạy nhiều hơn, còn bây giờ thì mỗi tuần một buổi.”

“Có vất vả không?”

“Đâu vất vả gì, em còn có cảm giác là có chút thành tích nữa.”

“Em…” Lão nhìn tôi.

“Sao ạ?” Tôi nghi hoặc.

“Không có gì. Cố gắng học tập là được, có khó khăn gì em có thể nói với tôi.” Lão nói.

Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện, có một nam sinh lạ mặt đi tới của phòng học, ló đầu vào trong nhìn nhìn gì đó. Cũng không có gì kỳ lạ, vốn dĩ nam sinh đến Học viện Ngoại ngữ thăm bạn gái rất nhiều, mọi người vừa nhìn đã biết ngay.

Nhưng lạ ở chỗ người đó kéo tay một người hỏi: “Xin hỏi, đây có phải khoa Anh năm ba không?”

“Phải, sao?”

“Lớp bạn có ai tên Bạch Lâm không?”

Nghe thấy hai tiếng “Bạch Lâm”, làm tôi lập tức đề cao cảnh giác, dỏng tai nghe.

“Bạch Lâm!!!!” Người được hỏi ngóng cao cổ lớn tiếng gọi: “Có bạn nam nào tìm kìa.”

Tôi thấy Bạch Lâm đi tới trước mặt người đó, hỏi: “Tìm tôi có chuyện gì?”

Người đó nhìn nhìn Bạch Lâm, rồi lại nhìn nhìn thêm lần nữa: “Cậu tên Bạch Lâm?”

“Đúng thế.”

“Không phải cậu.” Nam sinh lắc đầu.

“Sao lại không phải tôi?” Bạch Lâm bực mình hỏi lại.

“Lớp cậu còn ai không?” Cậu ta hỏi.

“Tên đẹp lại hiếm có như vậy, còn có thể trùng với ai chứ? Cả Học viện Ngoại ngữ này chỉ có một mình tôi có tên này thôi, không còn ai khác!” Bạch Lâm dùng khí thế mạnh mẽ quen thuộc của cô ấy để áp đảo đối phương.

Thấy cô ấy như thế, cậu ta ngượng ngùng, lẩm bẩm: “Bạch Lâm mà tôi tìm là một cô gái không cao lắm, mắt to tròn, buộc tóc đuôi gà, lúc cười hai bên trái phải đều có răng khểnh…”

Mộ Thừa Hòa đột nhiên nhìn tôi.

“Gì vậy?” Tôi xoa xoa mặt mình, bất giác hỏi.

“Răng khểnh.” Lão nói.

“Thầy có răng khểnh sao? Em cũng có.” Tôi nói.

Lão mỉm cười: “Tôi không có, nhưng tôi biết em có.”

Cùng lúc đó, Bạch Lâm ở cách chỗ tôi không xa cũng chỉ về phía tôi, nói với nam sinh đó: “Bạn à, người bạn muốn tìm là bạn kia kìa!”

3

Hóa ra, nam sinh đó tên Lưu Khải, khoa Công nghệ thông tin.

Cậu ta chính là người đứng xếp hàng mua cơm phía sau tôi lúc sáng, còn cùng chú đầu bếp cười nhạo tôi, bị tôi giận dữ lườm cho một cái sắc lẹm.

Sau đó, tôi cố chen ra khỏi dòng người, vì thế mà làm rơi mất thẻ ăn cơm, vừa khéo cậu ta nhặt lại được, muốn gọi tôi nhưng không ngờ tôi lại chạy nhanh như gió, thoắt cái đã biến mất khỏi nhà ăn.

Cậu ta không còn cách nào khác, đành cầm thẻ đến phòng Hậu cần hỏi thông tin chủ thẻ, sau đó tìm đến đây, trả lại cho tôi. Thẻ đó là của Bạch Lâm nên cậu ta tưởng tôi tên Bạch Lâm.

Sau giờ học, trên đường về phòng, tôi và Bạch Lâm đều hạ quyết tâm phải trả ơn Lưu Khải, có cơ hội nhất định mời cậu ta ăn một bữa.

Thứ Bảy tuần này, tôi không phải bến nhà Bành Vũ để dạy học, ngày nghỉ của mẹ và tôi cuối cùng cũng trùng nhau. Mẹ đi làm ở một trại giam nữ cách thành phố A ba mươi kilômét, trường tôi và nhà giam đó nằm ở hai đầu đông – tây của thành phố A, cách nhau những tám chín mươi cây số, đi đi lại lại không thuận tiện. Do đó, tuy sống trong cùng một thành phố nhưng mẹ con tôi ít có cơ hội

Rất nhiều người nghĩ rằng cảnh sát chính là công an, công an chính là cảnh sát. Thật ra, công an chỉ là một bộ phận trong ngành Cảnh sát. Cảnh sát còn có quản ngục và cảnh sát tư pháp… Mẹ tôi chính là một quản ngục, khi đi làm phải mặc cảnh phục, trên vai đeo huy chương thêu đậm hai chữ “Tư pháp”.

Bạch Lâm thường ngưỡng mộ nói với tôi: “Tiểu Đồng à, mẹ cậu mặc cảnh phục trông phong độ oai hùng thật đó.”

Nhưng rõ ràng mẹ tôi mang thân hình trái lê, bụng có tận ba ngấn, hình dung kiểu gì tôi cũng không thể tìm ra được điểm tương đồng giữa mẹ tôi với bốn chữ “phong độ oai hùng” đó. Cũng chính vì thế mà tôi luôn ngẫm nghĩ và tự kiểm điểm, không biết trình độ thưởng thức của tôi có vấn đề hay là họ có vấn đề.

Ngày thường mẹ vốn đã bận, công việc quản ngục này lại hơi đặc thù, chỉ có thể thay ca nhau chứ không được nghỉ, ngoài ra, còn phải thường xuyên trực đêm, kể cả lễ tết, do đó mẹ thường xuyên không về nhà. Tôi cũng ở luôn trong ký túc xá của trường, thỉnh thoảng đi thăm ông bà nội.

Trên đường về, tôi ghé qua chợ mua rau và cá, chuẩn bị làm một bữa trưa thịnh soạn chờ mẹ. Thông thường, nếu hôm trước trực ca đêm thì chín giờ sáng hôm sau mẹ sẽ được về, thu xếp xong, về đến nhà cũng mười một giờ.

Lúc mẹ về đến nhà thì tôi đang làm cá. Thấy mẹ không thay đồng phục, tôi hỏi: “Mẹ phải đi ngay à?” Bời vì thông thường mẹ tôi sẽ không được mặc cảnh phục ra về.

“Ừ.” Mẹ rửa mặt rồi nói: “Cô Vương vừa đưa một nữ phạm nhân vào thành phố khám bệnh, có vẻ sẽ phải nhập viện mấy hôm. Mẹ ăn xong, phải qua bệnh viện trông coi thay họ.”

“Dạ…” Tôi đáp lại một tiếng ỉu xìu.

Lúc ăn cơm, mẹ con chúng tôi ngồi đối diện nhau, chỉ nghe thấy tiếng nhai nuốt thức ăn.

Mẹ nói: “Lát nữa, mẹ tiện thể rẽ qua gửi tiền cho bà nội, còn thừa bốn trăm mẹ đã để trên bàn, tiền sinh hoạt của con tháng sau.”

“Không cần đâu, mẹ cứ giữ đi, tiền con làm thêm vẫn đủ dùng.”

“Cứ cầm lấy đi, con không dùng thì để dành cũng được. Không thì lát nữa mua ít hoa quả đến thăm ông nội.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Mẹ lại hỏi: “Gần đây trong trường có chuyện gì không?”

“Dạ không, cũng khá ổn.”

Sau đó, cả hai chẳng nói với nhau lời nào nữa.

Ăn cơm cong, mẹ vội vội vàng vàng ra khỏi nhà.

Tôi nhìn bốn tờ nhân dân tệ trên bàn rất lâu, cuối cùng cầm nó lên, đi gửi ngân hàng, sau đó mua ít hoa quả đến bệnh viện.

Lúc tôi vào phòng bệnh thì bà nội không có ở đấy, ông nội vẫn nằm đó, mười năm vẫn vậy, chưa hề có dấu hiệu tỉnh lại. Tôi đặt túi hoa quả xuống, đến ngồi bên cạnh giường bệnh, khẽ vuốt nhẹ những sợi tóc mai bạc phơ của ông.

Có lúc đến cả lần trò chuyện gần nhất giữa ông nội và tôi diễn ra như thế nào, tôi cũng không còn nhớ rõ nữa.

Máy thở đặt bên cạnh nhưng không sử dụng.

Hai năm trước, do bị thiếu oxy lên não trong khoảng mười phút nên từ đó ông trở thành người sống thực vật. Giờ đây tình trạng của ông đã tốt hơn nhiều, máy hỗ trợ hô hấp phần lớn đều không dùng đến, bác sĩ bảo làm như vậy để tập cho ông khả năng tự thở. Mỗi ngày vẫn phải dùng ống để đưa các loại thức ăn lỏng và sữa vào trong thực quản cho ông.

Cho dù là bà nội hay y tá thì mọi người đều chăm sóc ông tôi rất chu đáo, ông chưa từng bị lở loét, hoại tử. Bác sĩ nói ngoại trừ không thể tỉnh lại, còn sức khỏe của ông tôi về cơ bản là bình thường.

Nhưng mức viện phí khổng lồ này hoàn toàn do gia đình tôi và nhà bác cả gánh vác.

“Cạnh” một tiếng, cửa phòng mở ra. Bà nội cầm phích nước đi vào.

“Bà nội!” Tôi đứng dậy chào bà.

“Cháu đến rồi à?” Bà liếc nhanh tôi một cái.

“Để cháu xách giúp bà.” Tôi chạy tới, cầm phích nước.