Ký ức độc quyền / Chương 56

Cuộc sống vốn đang tươi đẹp, hài hòa. Nhưng thật không ngờ, từ khi đi biển trở về đã có chút gì đó khác lạ. Tôi không biết là do từ sau nụ hôn đó, hay là do từ sau sự biến đổi tâm trạng lúc ở trên xe. Tóm lại là những ngày tiếp theo, người này cực ít xuất hiện trong tầm mắt tôi. Anh bắt đầu đi sớm về muộn, còn chuẩn bị sẵn những lý do không về ăn cơm, mà lý do nào cũng đường đường chính chính.

“Mình có một cảm giác sai lầm.” Bạch Lâm nói như thế trong điện thoại.

“Cảm giác sai lầm gì?”

“Giống như hai người đã kết hôn, giờ đây thầy đang ở bên ngoài ngầm lén lút ngoại tình, còn cậu trở thành người phụ nữ oán hận trong căn phòng trống vắng.”

“Bậy bạ!”

“Đợi khi cậu phát hiện ra vết son môi, mùi nước hoa hay phiếu thanh toán tiền phòng là coi như tội chứng rành rành rồi.”

“Tiểu Bạch... Cậu đừng nói lời mát mẻ nữa.”

“Nhắc lại thì...” Bạch Lâm chuyển sang đề tài khác: “Có khi nào cậu biến thành người thay thế không? Cho nên thầy mới hôn cậu?”

“Mình thì có thể làm thế thân gì chứ?” Tôi vừa hỏi xong thì liền hiểu ngay. “Ý cậu là giống như tình tiết mà trong phim và trong truyện, nữ chính rất giống bạn gái cũ của nam chính nên nam chính đã hôn nữ chính như hôn một người khác?”

“Chính thế, chính thế.” Bạch Lâm kích động. “Tiểu Đồng, cậu quả là tri kỷ của mình mà, quá ý của mình rồi.”

Tôi không tiếp tục trò chuyện với cô ấy về đề tài này nữa, sau một hồi im lặng tôi mới chậm rãi nói: “Tiểu Bạch, mình không muốn ở đây nữa.”

Lúc này, Bạch Lâm cũng nghiêm túc hẳn, cô ấy suy nghĩ một lát rồi nói: “Mình cảm thấy… cũng đúng.”

Tôi vốn chưa nghĩ đến bước này, chỉ là nhân tiện hỏi ý kiến của cô ấy thôi, nhưng sau khi nhận được sự đồng tình của cô ấy, tôi thật sự đã nảy ra ý định rời khỏi đây.

Người ta nói sao nhỉ? Nơi này không dung ta, ắt sẽ có chỗ khác giữ ta.

Nếu muốn văn vẻ hơn thì: non xanh không đổi, nước biếc mãi trôi xa, Mộ Thừa Hòa, chúng ta hẹn ngày gặp lại.

Buổi tối, khi anh về nhà thì đã hơn mười giờ, tôi đang ngồi xem ti vi.

“Em có chuyện muốn nói.” Tôi chỉnh nhỏ âm lượng.

“Chuyện gì?” Anh thờ ơ hỏi lại.

“Em tìm được việc rồi.”

“Ở đâu?”

“Học viện cấp hai của Đại học Sư phạm.”

“Giáo viên?”

“Ừm, không phải là giáo viên chính thức, họ đang thiếu người phụ đạo, em muốn thử xem sao.”

“Có lên lớp giảng dạy không?”

“Sẽ dạy tiếng Anh giao tiếp cho sinh viên năm nhất và hai.”

“Vậy cũng tốt, đừng để lãng phí bốn năm chuyên ngành của mình.”

Tim tôi chợt nhói đau. Những câu đối thoại này khiến chúng tôi như lại trở về điểm khởi đầu, anh là giáo viên, còn tôi là sinh viên.

Thế là, tôi nói: “Thầy Mộ…”

Nghe thấy cách xưng hô này, đôi đồng tử trong như nước hồ của anh chợt lóe lên.

Đã rất lâu rồi tôi không gọi anh như thế, tôi cố gắng né tránh cách xưng hô này, nhưng cũng không biết phải sửa thành gì. Đương nhiên, trước mặt anh, kiểu gì tôi cũng không dám gọi thẳng chữ “Mộ Thừa Hòa”, cho nên tôi đành nói trống không, khi mới bắt đầu cũng cảm thấy không xuôi tai, nhưng dần dà rồi cũng thấy quen.

Lúc này, ánh mắt của anh khẽ chạm vào sợi tơ lòng nào đó trong tôi, khiến những lời từ giã tôi và Bạch Lâm đã nghĩ sẵn khi nãy trở nên không lưu loát.

Anh nhìn tôi, chờ đợi những lời tiếp theo.

“Trường của họ cách chỗ này khá xa, người phụ trách phòng Nhân sự nói có thể tranh thủ vài ngày tới sắp xếp cho em một chỗ ở trong ký túc xá dành cho giáo viên độc thân, em cũng không thể làm phiền thầy lâu như thế, cho nên…”

Anh vẫn nhìn tôi, trong ánh mắt ẩn chứa điều gì đó mà tôi không thể nắm bắt. Tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, bèn nhìn xuống đất, nói nốt câu nói khó khăn nhất.

Tôi nói: “Cho nên, em nghĩ em sẽ dọn đi trong mấy ngày tới.”

Không biết lúc này anh đang nghĩ gì, cũng không biết nét mặt của anh thế nào, thậm chí sự im lặng của anh khiến tôi ngỡ ngàng phải chăng mình đã nói quá nhỏ, anh không nghe thấy?

Ti vi vẫn đang mở, vừa phát xong chương trình Thời sự, giờ chuyển qua chương trình Dự báo thời tiết. Người dẫn chương trình nói: “Do cùng lúc chịu sự ảnh hưởng từ cơn chấn động mạnh trên cao nguyên và dòng không khí ẩm của cơn bão, bắt đầu từ tối mai, thành phố A chúng ta sẽ có mưa dông và mưa rào, lượng mưa phân bố không đều, một số nơi có mưa to, có nơi mưa rất to.”

Sự lặng im của anh khiến cho tiếng ti vi đã được chỉnh nhỏ xíu rồi mà vẫn nghe rõ mồn một.

Đột nhiên, anh khẽ cử động, thay đổi một tư thế khác hỏi: “Không quen ở đây ư?”

“Cũng ổn, chỉ là cảm thấy như vậy làm phiền thầy quá.”

“Không phiền.”

Thực ra tôi vốn đã chuẩn bị rất nhiều lý do khác nữa nhưng không ngờ câu nói ngắn gọn của anh đã làm đảo lộn hết toàn bộ lời nói của tôi. Trước đây, anh chưa từng nói chuyện với tôi như thế này, thậm chí nghe còn giống như một đứa trẻ đang giận lẫy. Và trong thoáng chốc, ngôn từ của tôi biến đâu sạch, không biết phải nói gì thêm.

Căn phòng lại một lần nữa rơi vào tĩnh lặng, nhưng anh đột nhiên đứng lên nói: “Đợi mai mốt làm xong công việc của mình, tôi sẽ đưa em đến đó, một mình em dọn dẹp đồ đạc không ti.” Nói xong, anh trở về phòng của mình, để lại mình tôi đứng trơ trọi trong phòng khách.

Anh dứt khoát hơn tôi tưởng nhiều, về cơ bản có thể khiến người khác hiểu rằng: em có thể lập tức biến đi…

Hôm sau, tôi dậy rất sớm để thu dọn đồ đạc. Lâu nay tôi vẫn luôn là một người nhanh gọn, không có quá nhiều những thứ lặt vặt, nên loáng cái đã dọn xong. Sau khi dọn xong, tôi định đi ngay nhưng anh đã nói sẽ tiễn tôi, nên tôi đành chờ anh về.

Thời tiết oi bức vô cùng, tôi cũng chẳng muốn ra ngoài, thế là đành lên mạng, xem ti vi để giết thời gian.

Không ngờ, đến buổi chiều vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.

Thầm nghĩ, đêm qua anh nói “mai mốt…”, vậy có thể ý không hẳn là chỉ ngày hôm nay.

Dù gì mình cũng là khách, tôi suy nghĩ một lúc bèn lấy đồ ngủ và bàn chải đánh răng ra để vào chỗ cũ, chờ đợi ngày mai.

Đến giờ ăn tối, anh gọi điện nói hẹn gặp một người, không về nhà ăn cơm. Còn tưởng anh nói xong sẽ cúp máy, ai ngờ anh lại nói thêm: “Chỗ tôi có chút chuyện, tôi về muộn, lát nữa trời có mưa, ngày mai sẽ tiễn em.”

Tôi nói: “Ừm, không sao.”

Một mình tôi nấu mì ăn, sau đó bảo vệ đi lên gõ cửa từng nhà thông báo với mọi người buổi tối có mưa dông, phải thu dọn cẩn thận chậu hoa ngoài ban công và khóa chặt cửa sổ để tránh bị thổi rơi xuống tầng, rơi vào người khác.

Ngoài ban công có hai gốc lan quân tử, ban đầu chỉ có một cây thôi, sau này có nảy mầm nên chia thành hai chậu. Lâu nay Mộ Thừa Hòa xem những thứ này như bảo bối. Trời vừa tối, quả nhiên bắt đầu có gió, chúng cuống quýt tìm kiếm khe hở của cửa sổ đề ùa vào trong nhà, hai chậu lan ngoài sân thượng lúc lắc lung lay, chụm đèn trần trong phòng khách cũng kêu cọt kẹt.

Tôi ngồi trước cửa kính, nhìn cây dạ hợp bên ngoài lắc lư theo gió, cát bụi, lá cây đều bị cuốn cả lên. Trong thoáng chốc, bầu trời đã bị nhuộm một màu xám xịt. Trước đây, nếu gặp kiểu thời tiết như thế này, Tống Kỳ Kỳ sẽ ngồi trong phòng đọc câu thơ đó, nghe câu thơ liền cảm thấy cô ấy thực là người có văn hóa, so với chúng tôi, đúng là không cùng một cấp bậc.

Tôi chống cằm, vắt óc suy nghĩ mãi mới nhớ ra câu thơ đó hình như là: “Khê vân sơ khởi nhật trầm các, sơn vũ dục lai phong mãn lầu[1].”

[1]. Câu thơ trong bài Hàm Dương thành đông lâu của tác gia Hứa Hồn. Có nghĩa là: “Mây khê vừa nổi, trời sau gác. Mưa núi sắp qua, gió khắp lầu.” (bản dịch của Điệp Luyến Hoa).

Sau một trận sấm sét chằng chịt, những hạt mưa nặng trĩu tức thì trút xuống.

Những kiến thức được truyền thụ từ bé khiến tôi không dám bật ti vi, cũng không dám lên mạng, tôi sợ những thiết bị này bị sét đánh trúng. Một mình ngồi trong nhà cũng có chút căng thẳng, tôi bèn ngả người ra sofa đọc sách. Đột nhiên “đùng” một tiếng, tôi hoảng hồn. Sau đó hai, ba tiếng sấm chớp nữa tiếp tục giáng xuống, tiếng sau lớn hơn tiếng trước.

Tôi nhích người ra một chút, để đề phòng ngộ nhỡ sấm sét lại đánh trúng người vô tội, tôi quyết định ngồi cách xa cửa sổ. Và sau đó, tiếp tục đọc sách.

Không bao lâu sau thì Mộ Thừa Hòa về.

Lúc nhìn thấy anh xuất hiện, tôi hơi kinh ngạc. Thứ nhất, anh về sớm hơn những ngày gần đây rất nhiều. Thứ hai, hiếm có ai dám mạo hiểm đi xe về nhà giữa đêm mưa sấm sét thế này. Thứ ba, dáng vẻ của anh hiện giờ quả thật có hơi, ờ… thê thảm.

Anh cầm ô trên tay, thở hổn hển, có thể thấy anh đã chạy về đây. Toàn thân, ngoại trừ đầu tóc khô ráo hơn một chút, còn quần áo, giày tất đều đã ướt cả. Anh đứng tới đâu, chỗ đó liền có một vũng nước.

“Dũng cảm quá đấy!” Tôi nói. “Trời mưa to như vậy mà còn dám đi ngoài đường.”

“Gặp người ta xong liền chạy về đây ngay.” Mộ Thừa Hòa điềm đạm nói.

“Đáng lẽ phải vào chỗ nào đó trú mưa chứ?”

Nhận lấy khăn lông từ tôi xong, anh nói hiền hòa: “Không sao.”

“Thầy mau thay quần áo đi.”

“Để đi tắm đã.” Anh nói.

“Tắm? Tắm lúc này sẽ bị sét đánh trúng đó. Lúc nhỏ em xem tin tức, có một cô bé đã bị sét đánh trong lúc tắm. Hình như cũng không thể gọi điện.”

Lời tôi vừa dứt, thiên lôi còn rất là phối hợp nổ “đùng” một tiếng, phóng ra một tia lửa điện khiến người ta kinh hãi.

Anh bật cười: “Em sợ sấm sét!” Khi nói câu này anh dùng ngữ khí trần thuật.

“Đâu… có.” Tôi phủ định một cách yếu ớt. “Em không sợ.”

“Lần trước em nói mà, em có một họ hàng…” Để chứng minh cho sự cứng đầu của tôi, anh định thuật lại câu chuyện đó một lần nữa.

“Thôi được, thôi được. Em nhận.” Tôi đầu hàng tức thì.

Chuyện là thế này, người đó cũng được xem như là họ hàng của tôi. Ở dưới quê, người sống chung trong một thôn cũng coi như bà con rồi. Lúc ấy, tôi học lớp một, nghỉ hè không có ai chăm sóc nên bị đưa đến nhà bà ngoại ở nông thôn. Hôm đó, trong thôn có hội chợ, lúc ra về thì gặp phải mưa dông và sấm chớp, bà ngoại dắt tôi vào một tiệm tạp hóa của người quen trú mưa. Mưa mùa hè nhanh đến, nhanh đi. Trời vừa tạnh mưa thì nghe thấy phía trước có người bị sét đánh chết. Tôi nhìn thấy cảnh tượng đó trên con đường bắt buộc phải đi ngang để về nhà, khu này lại nhiều đèo núi, hội chợ cách đấy khá xa, cho nên chỉ có vài người sống gần đây vây lấy thi thể, bên ngoài đi ngang nhìn thấy rất rõ, quần áo của người đó đã biến thành màu xám đen. Trời đang là mùa hè, chẳng ai mang thêm quần áo ra đường để có thể che thân thể ấy lại. Bà ngoài tôi không nhẫn tâm nhìn cảnh ấy, bèn lấy cái ô hoa của tôi che chắn cho cô bé ấy.

Cảnh tượng đó để lại trong tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc.

Lần trước khi đi xe, vì muốn tìm chuyện gì đó để nói nên tôi đã kể qua loa câu chuyện này cho Mộ Thừa Hòa nghe. Khi ấy, anh chẳng đáp lời nào, tôi còn tưởng anh không hề nghe tôi nói.

Lúc này, điện thoại của Mộ Thừa Hòa rung lên.

“Dạ!” Anh nhận điện thoại, nói: “Thấy mẹ đang bận nên con về trước. Đến nhà rồi, không sao.”

“Lần trước đến thành phố C nửa đêm con mới tới nơi, sáng hôm sau con đã đi sớm nên không kịp đến gặp ông.”

“Con biết cân nhắc.”

Anh cúp máy, nhìn tôi.

Không phải tôi cố tình nghe lén mà anh đang đứng gần như vậy, tôi muốn không nghe cũng không được.

“Là mẹ tôi.” Anh nói. “Lúc nãy tôi đi gặp bà ấy.”

“Ừm.” Tôi vốn chỉ nên đáp lại một tiếng cho có, nhưng sau đó chợt ý thức được “sức nặng” của cách nói chuyện này, liền hối hận vì sao lúc trưa tôi không trốn đi luôn cho xong. Lần này mẹ anh đến, nếu đột nhiên nhìn thấy con trai bảo bối của mình “sống chung” với người khác, không biết có hoảng sợ không nữa.

“Bày ấy đến thị sát công việc, chỉ ở lại hai ngày. Bà ấy chưa bao giờ lên đây.” Mộ Thừa Hòa giải thích.

Chẳng thà anh không giải thích, bây giờ nói ra rồi làm tôi càng cảm thấy chúng tôi thật đúng như là đang lén lút ở chung với nhau. Tôi cảm thấy rất ngượng ngùng, liền lấy cớ vào bếp uống nước để tránh đi.

Đợi anh tắm xong, tôi cũng cảm thấy người mình dinh dính đến khó chịu, đành lấy quần áo đi tắm. Ngờ đâu vừa tắm được một lúc thì mất điện.

Đột nhiên rơi vào bóng tối, mưa bên ngoài cửa sổ vẫn rơi ào ào, bên trong nước từ vòi cũng ào ào chảy.

“Tiết Đồng?” Mộ Thừa Hòa gõ cửa nhà tắm.

“Vâng!”

“Mất điện cả khu rồi. Chắc sẽ có điện ngay thôi.”

“Ừm.” Tôi vội tắm cho sạch xà phòng trên người.

“Em đừng sợ, cứ tắm từ từ, sẽ không mất nước bây giờ đâu.” Anh dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Đừng sợ nhé! Thầy đứng giữ ở ngoài này, có việc gì cứ gọi thầy.”

“Ừm.”

Câu nói cuối cùng làm trái tim tôi chìm đắm trong một hồ mật ngọt, từ từ cảm thấy dễ chịu hơn.

Thật ra tôi không phải rất sợ tối, cũng không phải rất sợ sấm. Cho dù là sợ, tôi cũng sẽ làm ra vẻ không hề gì. Nhưng khi có một người đáng tin cậy ở bên cạnh bảo vệ, an ủi mình, cho mình dựa dẫm, tôi chợt cảm thấy nhát gan lại là một việc vô cùng sung sướng.

Trái tim tôi bắt đầu tham lam.

“Thầy…” Tôi do dự. “Đừng đi đâu đó!”

“Được, không đi.” Hình như anh vừa nói vừa cười.

3

Buổi tối, tôi ngồi trên sofa nghe anh kể rất nhiều chuyện, thậm chí cả chuyện mình, anh cũng kể cho tôi nghe. Khi ấy, bố của Mộ Thừa Hòa du học ở Mỹ về, vào dạy học ở Đại học A và đã gặp mẹ anh.

“Họ quen nhau như thế nào?” Tôi hỏi.

Anh dường như hối hận vì đề cập đến đề tài này, nhưng không chống lại được sự tò mò của tôi, đành từ từ nói: “Lúc ấy mẹ là sinh viên của bố.”

Lập tức tôi ngớ người.

Anh lại nói: “Nghe nói, lúc còn trẻ, mẹ anh rất gan dạ và đáo để, còn bố tuy là du học sinh nhưng cũng khá bảo thủ, do đó phải nhiều năm sau họ mới kết hôn.”

Mộ Thừa Hòa chỉ dùng hai câu đơn giản dẫn dắt qua câu chuyện này, còn cụ thể bà Mộ gan dạ thế nào, ông Mộ truyền thống ra sao, hai người kết duyên bằng cách nào, anh không hề nhắc đến.

“Vậy sau đó?”

“Sau đó, họ ly hôn.” Anh bình tĩnh nói.

Tôi nghe xong, không nói được lời nào. Tôi những tưởng vì bố mình qua đời nên Mộ Thừa Hòa mới phải trưởng thành trong gia đình chỉ có mẹ, chứ tôi không thể ngờ rằng cuộc tình ấy lại có kết cục như vậy.

“Sau khi kết hôn, mẹ bắt đầu tham gia nhiều hoạt động, bố thì tiếp tục làm công việc nghiên cứu của mình, cơ bản là hoàn toàn tách rời với thế giới bên ngoài. Khi mới bắt đầu, họ cãi nhau, sau đó ly thân, cuối cùng là ly hôn.”

“Tại sao?”

“Tôi nghĩ có rất nhiều lý do, quan hệ xã hội, tính cách cá nhân, mục tiêu cuộc sống, bối cảnh gia đình đều không giống nhau, tất cả những điều ấy kết hợp lại nên dẫn đến kết quả đó.”

Một lát sau, anh lại nói: “Còn nữa, có lẽ cũng là vì tôi.” Trong câu nói hàm chứa cả việc tự trách mình.

“Thầy thì có liên quan gì?” Tôi sốt ruột hỏi.

“Từ lúc lên năm, tôi đã mắc bệnh đó, mọi người trong nhà đều dẫn tôi đi khắp nơi tìm phương pháp chữa trị. Thường thì rất hiếm khi trẻ em bị mắc bệnh này, bác sĩ nói có lẽ là di truyền cách thế hệ. Vì ông nội tôi cũng bị điếc khi còn mạnh khỏe, do đó mẹ đã oán trách ông nội di truyền bệnh này cho tôi. Lúc ấy bố rất giận, ông cho rằng lâu nay bên nhà ngoại đều xem thường mình, con trai đã theo họ mẹ rồi, bây giờ mắc bệnh cũng đổ lỗi cho bố. Cũng vì việc này mà họ ly thân, mẹ thì suốt ngày nên tôi sống với bố. Có một lần, tôi đi chơi bên hồ nước cạnh thư viện, nhất thời phát bệnh bị ngã xuống hồ, suýt nữa đã chết đuối. Không bao lâu sau thì họ ly hôn.”

Ngữ khí của anh rất lạnh, thoáng nghe qua còn tưởng là đang kể chuyện của người khác.

“Lúc ấy thầy bao nhiêu tuổi?” Tôi hỏi.

“Mười tuổi.”

Trong bóng đêm, tôi nhìn thấy Mộ Thừa Hòa không biết vô tình hay hữu ý đã nhìn về phía cửa lớn, trên khuôn mặt phủ lên một màn đau thương, rất mỏng, rất nhạt, tựa như trong suốt. Lúc ấy, tôi không hề biết phía sau câu chuyện này còn có một ký ức mà cả đời Mộ Thừa Hòa cũng không dám nhớ tới.

Dù trong lòng có nhiều nghi hoặc nhưng tôi cũng không dám hỏi thêm nữa. Tôi không thể ngờ rằng đã gần ba mươi tuổi mà những chuyện xưa ấy vẫn còn vướng bận trong lòng anh như vậy.

Vậy hiện giờ anh đang đứng trên lập trường nào? Sống trong ngôi nhà của bố, giữ khoảng cách với mẹ, dù cho ở bất kỳ nơi đâu nhắc đến anh cũng đều chỉ là Mộ Thừa Hòa, chứ không phải con trai của mẹ?

Trước khi đi ngủ, cuối cùng cũng đã có điện. Ánh sáng đột nhiên bừng lên, thoáng chốc đã kéo chúng tôi trở về thế giới hiện thực. Hai mắt tôi hơi khó chịu nên nheo nheo lại.

Trước khi trở về phòng, Mộ Thừa Hòa đột nhiên nói: “Tiết Đồng, tôi đã từng nói với em, thực ra tôi còn một người em gái chưa nhỉ?”

Tôi đứng yên như trời trồng: “… Chưa nói.”

“Về sau mẹ tôi đã tái hôn, em ấy là con của dượng, bằng tuổi em.”

Sáng sớm hôm sau, sau cơn mưa, trời quang mây tạnh.