Ký ức độc quyền / Chương 20

Thầy cúi thấp đầu, lấy ngón tay dụi mắt, sau đó ngước lên nhìn tôi, lại chớp mắt: “Hình như kính sát tròng bị rơi mất rồi.”

“Hả?” Tôi nói. “Thầy đừng dụi nữa, để em xem.”

Sau đó tôi gập ô lại, kiễng chân lên nhìn vào con mắt bị thầy dụi đỏ cả lên.

“Bên kia thì thế nào ạ?”

“Vẫn còn.” Thầy nói.

“Thầy đừng cử động nữa, cầm đồ giúp em.” Tôi nói xong thì chẳng cần suy nghĩ, đưa ô và cặp cho thầy, cúi xuống bật điện thoại, muốn nhờ ánh sáng yếu ớt của chiếc điện thoại để tìm lại miếng kính bị rơi đó.

“Bỏ đi.” Thầy nói. “Khó tìm lắm.”

“Đừng xem thường em, em có hỏa nhãn kim tinh đấy! Trước đây cặp tóc của em bị rơi xuống đất, em tìm là thấy liền…” Tôi chưa nói xong thì đã ngồi xổm xuống đất, tháo găng tay, thận trọng mò tìm trên tuyết.

Tôi không dám nhấc chân lên, sợ vật thể nhỏ bé đó sẽ bị mình giẫm phải.

Những bông hoa tuyết vẫn bay bay, rơi trên tóc tôi, rơi trên vai tôi rồi đột nhiên ngừng lại, trong tích tắc chẳng thấy bông tuyết nào rơi nữa.

Tôi ngẩng lên, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đã bật ô che cho tôi. Tôi cười với thầy, rồi tiếp tục tìm.

“Mắt thầy bị cận bao nhiêu độ ạ?” Tôi vừa tìm vừa hỏi.

“Mắt trái sáu độ, mắt phải năm độ rưỡi.”

“Cận nặng quá, hai mắt của em chỉ có 0,5 độ thôi. Ngưỡng mộ chưa?”

“Ừm, ngưỡng mộ thật!” Thầy rất biết cách phối hợp.

Sau đó, tôi đứng đậy, nhặt miếng kính áp tròng nhỏ xíu trong suốt đó đưa cho thầy, cười hì hì nói: “Thầy xem, chẳng phải là đã tìm được hay sao?”

Tuy năm ngón tay đều đỏ ửng vì lạnh nhưng tôi hoàn toàn không quan tâm đến chúng, còn cố ý thể hiện nét mặt đắc ý củaẻ chiến thắng.

Thầy có chút hoảng hốt, cúi nhìn tay tôi, rồi ánh mắt từ từ dịch chuyển lên phía trên, điểm dừng lại cuối cùng chính là gương mặt tôi, bất giác bật cười: “Em đúng là một đứa trẻ.” Khi nói những lời này, ánh mắt của thầy dịu dàng hơn, dường như trong đêm đông lạnh giá, tôi cảm thấy có chút ấm áp xuyên qua cả tuyết lạnh.

Tôi bĩu môi phản đối: “Em không phải trẻ con, em hai mươi mốt tuổi rồi!”

Tôi có cảm giác rất kỳ quặc, trước đây cứ mãi hy vọng mình đừng bao giờ trưởng thành, nhưng khi Mộ Thừa Hòa nói tôi thật trẻ con thêm một lần nữa, tôi lại có cảm giác ngược lại, tôi muốn nhanh chóng xếp mình vào danh sách những người đã thành niên.

Hôm sau, tôi ngồi trong phòng vệ sinh, vừa định bấm nút xả nước thì nghe thấy bên ngoài có người vừa rửa tay vừa nói: “Con bé Tiết Đồng lớp cậu…”

Tôi khựng lại.

“Làm sao?” Nữ sinh B hỏi.

“Mình và cô ta học chung lớp tiếng Nga, thấy cô ta và thầy dạy tiếng Nga cùng đi xuống, nhìn rất là… gì gì nhé! Mình đã thấy mấy lần rồi.” Nữ sinh A nói.

“Bạn ấy à…” Nữ sinh B nói lấp lửng.

“Nghe nói học kỳ sau thư ký Ngô còn cho cô ta ở lại trường thực tập nữa, thật đúng là làm người khác có chút ganh tị.”

Vì năm tư phải thi Anh văn cấp tám nên trường chúng tôi đã đẩy thời gian thực tập từ năm tư lên học kỳ hai năm ba, và vì thế, mọi người đều đang cố gắng tìm một chỗ thực tập tốt.

“Chuyện bình thường thôi. Rất nhiều giảng viên quý bạn ấy, nên việc bạn ấy ở lại trường thực tập là chuyện đương nhiên.”

“Tại sao?”

“Thôi đi, nói chuyện người khác ở sau lưng cũng không tốt. Dù gì bạn ấy cũng không đáng ghét.”

Nữ sinh A càng tò mò hơn: “Nói đi mà, chẳng lẽ nhà cô ta có người chống lưng sao?”

“Không phải như vậy.”

“Thế thì tại sao?”

“Chắc vì bố của bạ

“Bố?”

Nghe người khác nói đến bố tôi, tôi xối nước, mở cửa bước ra. Họ nhìn thấy tôi thì ngớ cả người. Tôi rất bình tĩnh đi tới trước gương rửa tay, sau đó nói: “Bố tôi không phải là nhân vật to lớn gì, chỉ là một tài xế taxi, sau đó đã ra đi trong một lần làm việc nghĩa.”

Tôi khóa vòi nước, không tìm được chỗ lau tay, bèn lau lau lên quần jean rồi rời khỏi đó.

Năm tôi học lớp mười hai, bố đã qua đời.

Nghe mọi người kể lại, sau khi cướp vàng, từ tiệm vàng đi ra, bọn cướp đã đổi xe và lên xe của bố, chúng cầm dao ép bố chở chúng ra khỏi thành phố A. Lúc đó, bố tôi nói dối chúng là đi đường khác cho gần, nhưng kỳ thực bố đã đi đường vòng chở chúng đến đồn cảnh sát. Bố tôi vừa nhìn thấy xe cảnh sát ở bên ngoài liền gọi to, tên cướp ngồi trên xe đã đâm bố tôi.

Vụ việc đó đã được chương trình Tin tức hiện trường của đài truyền hình tỉnh năm ấy phát đi phát lại, cùng với lời trần thuật đẫm nước mắt của viên cảnh sát trực hôm đó, ngoài ra trên xe và dưới đất còn có những vũng máu nhói mắt, nhìn thấy mà đau lòng.

Sau đó, rất nhiều lãnh đạo đã đến nhà thăm chúng tôi. Hài cốt của bố được đặt trong nghĩa trang liệt sĩ của thành phố, bố tôi trở thành liệt sĩ.

Lúc ấy, tôi không thể nào chấp nhận được sự thật này.

Bố tôi dáng người mập mạp, ông góp vốn với bạn bè để trở thành tài xế taxi, vì ngày nào cũng phải nấu cơm cho tôi và mẹ nên bố toàn chạy ca đêm, buổi sáng chỉ ngủ một lát rồi thức dậy nấu cơm. Tính bố rất ôn hoà nhưng không thể chịu được nếu nhìn thấy người khác bắt nạt tôi. Bố là người rất nhát gan, ngay cả tầng trên tầng dưới có đôi chút xích mích với nhau, bố cũng không muốn tranh chấp để không đắc tội người khác, còn suốt ngày cười hì hì làm người hòa giải, hoàn toàn trái ngược với cá tính mạnh mẽ, nghiêm khắc của mẹ.

Thật sự rất khó tưởng tượng, một ngày nào đó bố trở thành anh hùng chống lại những tên cướp lưu manh, vô lại.

Khi thông tin bố cấp cứu trong bệnh viện nhưng kết quả không như mong đợi nên đã ra đi truyền đến tai ông nội, bệnh tim của ông đột phát, từ đó trở đi đành phải sống cuộc đời thực vật.

Trong cùng một ngày, hai người yêu thương tôi nhất trên đời nàythể cười với tôi được nữa.

Lúc ấy, bà nội chỉ vào mẹ mà mắng: “Cũng tại người đàn bà như cô hại nhà tôi nhà tan cửa nát, cô là đồ Sao Chổi, làm dâu nhà tôi hai mươi năm, không sinh được cháu trai mà bây giờ còn cướp mất mạng của con trai tôi. Cô cảm thấy cô là cảnh sát, cô là anh hung, cô cái gì cũng giỏi hơn nó chứ gì? Cô lúc nào cũng xem thường nó, chỉ biết nói con tôi vô dụng, không phải đàn ông. Nếu không phải cô suốt ngày đả kích nó, nó sẽ làm chuyện khờ dại vậy sao?”

3

Buổi sáng thức dậy, Bạch Lâm khều khều tôi: “Tối qua mơ thấy gì vậy? Nửa đêm mình thấy cậu nói mơ ú a ú ớ.”

“Vậy à?”Tôi rửa mặt.

“Thật đấy. Chắc chắn không phải đang học thuộc lòng từ vựng.” Cô ấy nói nghiêm túc.

Năm thứ hai, kỳ thi Anh văn cấp bốn đã từng khiến chúng tôi như phát điên. Những lúc phải chịu áp lực quá lớn tôi thường hay nói mơ trong khi ngủ, và nội dung toàn là từ vựng tôi đã học hôm đó…

“Không phải là cấu mơ mà khóc đấy chứ?”

Tôi nghiêng đầu, ra vẻ suy nghĩ nghiêm túc: “Hình như mơ thấy cậu và Lý sư huynh cưới nhau, sau đó cậu cứ nằng nặc nhét hoa vào tay mình.”

Bạch Lâm lườm tôi một cái, giận đùng đùng nói: “Cậu muốn ăn đòn phải không?”

Ngày thi cận kề, sinh viên tự học trong thư viện ngày càng nhiều, đâu đâu cũng thấy không khí rất khẩn trương. Tôi mới xem được vài trang bài đọc đã thấy buồn ngủ, bèn lấy sổ nhật ký ra viết.

Trước đây, tôi luôn cảm thấy trên thế giới này, tôi chắc chắn sẽ khác người, tôi có năng lực mà người khác không có. Ví dụ, tôi sẽ thông minh hơn người khác, có thể là thiên phú đặc biệt trong phương diện nào đó mà chỉ là chưa phát hiện ra, có thể là trách nhiệm cứu vớt vận mệnh của trái đất, thậm chí tôi còn cho rằng không chừng một ngày nào đó mình sẽ giống nhân vật trong Truyện cô tiên Kaguya [2], được sinh vật ngoài hành tinh nhắm trúng.

[2] Truyện cô tiên Kaguya: thủy tổ của tiểu thuyết Nhật Bản. Không rõ ai là tác giả và ra đời lúc nào, nhưng có thể truyện này đã được một ông quan hay tăng nhân giỏi chữ Hán viết vào cuối thế kỷ thứ IX.ất cả những suy nghĩ kỳ quái ấy đều khiến tôi luôn nghĩ rằng mình thực sự không giống những người xung quanh, mãi cho đến khi tôi gặp Mộ Thừa Hòa.

Sự xuất hiện của thầy khiến tôi nhận ra rằng, thì ra tôi cũng chỉ là một người bình thường, và thầy mới là duy nhất.

Nhân sinh quan và giá trị quan của tôi từ đó tan thành mây khói.