Ký ức độc quyền / Chương 69

3

Vừa bước xuống tầng dưới thì anh họ gọi điện, thế là chúng tôi lại chạy trở lên, trong phòng đầy những người khoác áo blouse trắng.

Anh họ trông thấy tôi vội giải thích: “Lúc nãy tim của ông bị suy kiệt đột xuất, bác sĩ đang cấp cứu.”

Lát sau, tôi thất họ lắc đầu một cách bất lực. Bác sĩ bảo y tá xem đồng hồ, sau đó nói với cô ấy: “Thời gian tử vong, 19 giờ 31 phút ngày 1 tháng 10

Sau đó, mọi thiết bị đều được rút điện.

Tôi chen vào trong, nắm lấy tay ông, vẫn còn hơi ấm, vẫn còn mềm, mọi thứ đều như không thực.

Rốt cuộc thì sự cố chấp của tôi cũng đã không giữ được ông.

Bà nội đến bệnh viện, nhìn thấy thi thể của ông, cũng không cầm được nước mắt.

Cuối cùng, tôi dìu bà ra ngồi trên dãy ghế ngoài hành lang. Mộ Thừa Hòa cùng với mọi người thông báo cho người quan và thu xếp hậu sự cho ông. Bà nội khóc được một lúc thì không tiếp tục nữa, chỉ không ngừng kể đi kể lại với tôi những chuyện của bố và của ông.

Bà không ăn cơm, tôi sợ bà đói, bèn hỏi bà muốn ăn gì.

Bà nói: “Con gọt cho bà quả lê đi.”

Đợi tôi mua lê trở về, bà lại đòi ăn táo. Tôi lại chạy đi mua táo.

Đến khi đã cầm táo và lê trên tay, bà mới lẩm bẩm nói: “Ông à, chúng ta ăn quả không phân lê.”

“Ăn quả không phân lê.” Đây là câu nói địa phương mà trước đây ông thường nhắc đến, ý muốn nói táo và lê phải ăn chung với nhau, không được tách rời, như vậy thì cả nhà mới có thể mãi mãi đoàn viên.

Lòng tôi bất giác chùng xuống.

Tôi đi mượn dao gọt trái cây, rửa sạch táo, lê xong, tôi bắt đầu gọt. Gọt vỏ xong đưa cho bà, bà lại không ăn, chỉ cầm trên tay, ngồi nhìn lặng lẽ. Tôi tiếp tục gọt lê, được một nửa thì bà bất chợt bóp chặt tay tôi, nói một cách kích động: “Không được chia! Không được tách ra!”

Tôi bị trượt tay, con dao lập tức cắt vào tay tôi. Ban đầu chỉ hơi tê, một lúc sau mới chảy máu. Tôi vội trấn an bà, sau đó đặt giỏ trái cây xuống, chạy vào phòng vệ sinh.

Lưỡi dao rất sắc, tuy vết thương rất nhỏ, nhưng vết cắt rất sâu, máu không ngừng chảy ra cùng nước chảy từ vòi rửa, tôi rửa tay sạch sẽ, sau đó lấy khăn giấy quấn tạm lên rồi đi ra ngoài.

Sau khi trở về chỗ ngồi, tôi mới phát hiện quả lê ấy cũng bị dính máu, bèn vứt nó đi, lấy từ trong túi ra một quả khác, tiếp tục ngồi gọt. Trước đây, bà từng mắng trái tim tôi thật sắt đá, không chỉ lạnh, mà còn cứng. Tôi không

Vết cắt ngay lòng bàn tay, vì thế cứ cầm lấy vật gì, dù rất nhẹ cũng đủ làm nó nứt ra, và máu lại chảy. Tôi cũng không để tâm, thấm ướt giấy thì thay tờ giấy khác. Tôi thầm nghĩ, một người đối xử lạnh nhạt ngay cả với chính bản thân mình thì còn có thể nhiệt tình với ai?

Ban đêm, Mộ Thừa Hòa đưa tôi về nhà nghỉ ngơi.

Nhìn thấy tay tôi quấn khăn giấy, anh hỏi tôi bị làm sao, tôi không trả lời, chỉ tắt đèn rồi đi ngủ. Anh ngồi trong phòng mình, bật đèn ngủ, dựa vào gối để đọc sách. Chúng tôi đều không đóng cửa phòng, vì thế tôi có thể nhìn thấy ánh đèn màu vàng cam hắt ra từ phòng anh.

Không biết trải qua bao lâu, chợt vọng đến tiếng bước chân khẽ khàng của anh.

Rồi tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi, dường như anh muốn xem tôi có ngủ yên giấc hay không.

Anh đứng lặng yên hồi lâu, rồi mới rời khỏi.

Lại qua một lúc lâu nữa, tôi lật người lại, bất cẩn hất tung chiếc điện thoại nằm bên cạnh bay xuống đất, phát ra một âm thanh “tạch”. Nghe thấy động tĩnh, anh lại xuất hiện trước cửa, đứng yên ngoài ấy, giữa bóng tối.

Nhưng lần này Mộ Thừa Hòa không dễ dàng quay về phòng, mà hỏi một câu: “Không ngủ được phải không?”

Tôi chần chừ một hồi, mới đáp lại một tiếng.

Anh thở dài, bật đèn rồi đi tới bên giường tôi.

Tôi quay mặt vào tường.

“Tiết Đồng...” Anh gọi. “Nếu như em không ngủ được, anh sẽ nói chuyện với em.”

“Rất nhiều thanh niên trong xã hội này luôn cảm thấy thứ khó chấp nhận nhất, thứ đau khổ nhất trên đời này chính là đánh mất tình yêu, để rồi xem thường mạng sống của mình. Thật ra, vì họ chưa trải qua nỗi đau mất người thân. Có lẽ trong tiềm thức của em đã mang ảo tưởng hy vọng bố mình sẽ sống lại đặt vào ông nội, vì vậy em mới đau khổ hơn những người khác.”

Nghe thấy câu nói này, tôi không kiềm chế được, nắm chặt bàn tay lại, móng tay đâm mạnh vào vết thương, máu lại chảy ra. Phải chăng, chỉ khi thân thể tôi đau đớn thì nỗi đau trong tim mới có thể hóa giải?

Nhưng đâ, tay đã đau, mà nỗi đau trong tim vẫn còn dai dẳng.

Tôi kéo chăn qua đầu, co người lại, sau đó nói: “Khi bố xảy ra chuyện, bà nội không cho em nói với ông, sợ bệnh tim của ông tái phát, nhưng em đã không nghe lời. Nếu như lúc đó em không kích động như vậy, không báo tin đó với ông, có lẽ ông sẽ không bị như hôm nay. Vì vậy bà nội hận em, mọi người đều hận em, đều tại em cả.”

Mộ Thừa Hòa im lặng một hồi rồi mới chầm chậm nói: “Tiết Đồng, câu chuyện mà anh kể cho em nghe về bố anh, thật ra phía sau còn một đoạn anh chưa nói hết.”

Ấn dưới tấm chăn lớn, tôi chợt nín thở.

Anh nói: “Về sau, bố anh ốm suốt, thần chí không minh mẫn, năm cuối cùng ấy bố thậm chí còn không nhận ra anh, bố bị giam trong bệnh viện tâm thần. Nhưng có một hôm, đột nhiên bố nhận ra anh, bố còn nói: “Tiểu Hòa, bố hết bệnh rồi, bố muốn về nhà.” Anh liền ép mẹ làm thủ tục cho bố trở về. Khi ấy, bố mẹ anh đã ly hôn, không còn sống chung một nhà nữa, anh nói anh có thể chăm sóc cho bố. Những ngày đầu cũng rất tốt, bố có thể nói chuyện với anh, có thể ăn cơm do anh nấu, còn có thể ngồi đọc sách ở nhà một mình. Làm sao anh biết được bố lại đột nhiên tự tử? Bố treo cổ lúc nửa đêm, sáng sớm thức dậy anh mới phát hiện ra. Anh không biết phải làm thế nào, lúc ấy ở nhà không có điện thoại, và bố thì treo ngay trước cửa, anh không dám đi ra ngoài từ lối đó nên cứ ngồi trên sàn nhà nhìn bố. Mãi đến đêm khuya, mẹ mới tìm đến đây do nhận được điện thoại từ nhà trường vì anh không đi học.

Lúc ấy anh đã nghĩ, anh mới là hung thủ. Suy nghĩ này đã ám ảnh anh rất lâu, thậm chí chỉ cần nhìn thấy cánh cửa ấy là trong đầu anh lại xuất hiện một ảo giác, dường như bố vẫn còn treo ở đấy, đang nhìn anh, ánh mắt đầy oán trách. Về sau, khi sang Nga, người ta nói với anh hút ma túy có thể làm tê liệt thần kinh, đầu óc sẽ trở nên đần độn, rồi sẽ không nhớ gì nữa, kết quả là có một thời gian rất dài, anh đã điên cuồng hút những thứ ấy.

Sau khi mẹ biết được, bà đã nhốt anh lại, bắt anh cai nghiện, còn tìm rất nhiều bác sĩ tâm lý khám cho anh.

Nhưng dù cho bao nhiêu năm đã trôi qua, anh vẫn không dám sống một mình trong căn nhà này, dường như cứ đến đêm, bố lại trở về. Chỉ cần anh ngồi một mình trong bóng tối, nhìn vào nơi mà bố ra đi, anh sẽ có thể trò chuyện với bố hay là với thứ gì khác, có lúc sẽ nghe thấy tiếng người, có lúc sẽ có tạp âm. Sau này anh lại đến gặp bác sĩ, họ nói đó chỉ là ảo giác. Vì vậy anh nghĩ chẳng thà mình bị điếc, như thế anh sẽ không nghe thấy những âm thanh ấy nữa.”

Nghe đến đây, tôi lật chăn ra, ngồi dậy, nhìn thấy nỗi đau khổ trong mắt anh. Tôi những tưởng rằng cả đời anh sẽ không nói với tôi những điều này, cả đời anh cũng không muốn nghĩ về quá khứ ấy nữa. Tôi khẽ choàng tay qua cổ anh, giọng nói run run: “Anh không cần phải nói ra những chuyện này.”

“Không, anh nhất định phải nói với em. Nếu không trái tim của anh mãi mãi ở một nơi không gặp được ánh sáng, hễ nhìn thấy em anh lại thấy tự ti.” Anh nói: “Không hiểu tại sao, anh rất thích trẻ con, vì thế anh đã đi dạy học. Nhìn những thanh niên đầy sức sống ấy, anh chợt cảm thấy cuộc đời đầy hy vọng. Sau này, em đã đến. Tiết Đồng, em đã đến. Tối hôm đó, em đã ngồi tìm kính áp tròng cho anh giữa nền tuyết lạnh lẽo, lúc ấy tay của em đông cứng và sưng cả lên. Em giống như là một thiên thần vậy. Cảm xúc của em phong phú đến thế, em thích cười, lại thích chau mày, dễ đỏ mặt, lại dễ giận, ngay cả khi giận hay khi ngượng, nét mặt của em cũng dễ thương đến thế. Chính em đã khiến anh phát hiện ra anh không thể mãi mãi sống trong quá khứ. Huống chi, chỉ cần có em bên cạnh thì anh không còn gì phải sợ cả. Đêm Giao thừa năm đó, em đã cầu nguyện trước mặt anh, thật ra lúc ấy anh cũng đã lén cầu nguyện, anh hy vọng cô gái trước mặt mình mãi mãi vui vẻ và hạnh phúc. Vì vậy, em không cần phải tự trách mình. Tiết Đồng, em hiểu không? Chỉ cần em không vui, trái tim anh sẽ rất đau. Bất kể là ông nội hay là bố của em, tình yêu của họ và của anh cũng đều như nhau, cho nên họ nhất định không muốn thấy em tiếp tục tự trách mình như vậy.” Giọng anh đã hơi khàn lại.

Tôi sà vào lòng anh, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi: “Em biết, Thừa Hòa. Em biết.”

“Vậy bây giờ hãy đưa tay ra cho anh xem được không?” Anh nói.

Tôi buông cổ anh ra, ngoan ngoãn giơ tay ra trước mặt.

Mộ Thừa Hòa cúi đầu nhìn, không nói lời nào, lập tức đi lấy hộp thuốc rồi trở về bên tôi.

Máu đã đông đặc nhưng vì chạm phải nước, vết cắt đã bắt đầu nổi màu trắng. Anh cẩn thận sát trùng cho tôi, một ít thịt đã bị lồi ra ngoài, gặp phải cồn cảm giác như bị lửa đốt vậy, tôi bất giác kêu “á” một tiếng.

Tay anh run run, nhưng vẫn không nhìn tôi.

Đèn trong phòng không quá sáng, tôi ôm chầm lấy anh ngay khi chui ra khỏi chăn, đến khi tôi buông tay ra thì anh đã quay người đi ra ngoài lấy thuốc, vì vậy tôi vẫn chưa nhìn thấy được gương mặt của anh. Mãi đến bây giờ, tôi mới phát hiện, mắt anh cũng đỏ hoe.

Không biết là vì những lời nói lúc nãy hay tại vết th của tôi.

Tôi vội vàng hỏi: “Anh sao thế? Anh sao thế?”

“Không có gì.” Anh tránh ánh nhìn của tôi.